小院的东南角，一块洁净的地方，被周围的楼房包围着，像是一个安全的避风港。
就是这里了。在楼上侦查好地形后，我对自己说。
夜幕变得渐深时，我携一本书，下楼。
月色依然很清，很圆，没有丝毫的残缺，十七的月亮，竟也这样完美。
一直以为还要等一段日子，尽管一个夏季的选稿，送稿，校稿，再校稿，似乎已经把这个漫长的夏天搞得很疲惫，尽管有时候心里也在盘算着，如果能在中秋前后取回样书便好了。但我的奢望仅仅那么一瞬间，我很习惯于安静地等待，习惯于把寄托悄悄埋在心里。
然而，偏偏是今日，算是老天眷顾我，出版社以超过我想象的速度送来了书。
而今天，正是我的父亲离去的12周年纪念日。
12年来，父亲一直居住在这个城市的东南角。
中秋的前一天，我们几个孩子一同聚在妈妈的家，为父亲叠元宝，剪纸钱，说好了要在父亲的周年纪念日去看他。仔细想来，我们有三年没在周年日祭奠父亲了。
三年前，我还记得，大雨滂沱，如倾泻而下的思念，我和母亲、弟弟一同在暴雨里行走。
回到家，我的衣衫湿透，鞋子里灌满了雨水，浑身被秋雨打得直哆嗦。但就在那天的晚上，我清楚地梦到了父亲，一如生前的模样，却如鬼魅般阴森，站在我的床边，要看我熟睡的女儿。惊醒后，那梦境依然很清楚地留在我的脑海，直到今日也不曾忘怀。
渐渐地，各自的忙碌，各自的为生活奔波，我们只把哀思寄托在了清明，那个让人无限伤感的日子。
可是今年，我和姐姐却不约而同地想在周年的纪念日去看望父亲。
到了十六，姐姐打来电话说不要去了，明天妈妈和弟弟一块去。
想想也是，妈妈和爸爸，整整35年的夫妻，不算长也不算短。父亲走后的日子，母亲用坚强的肩膀担起来这个家，这期间，妈妈为弟弟妹妹都调了工作，虽算不上是肥差单位，却也成了吃“皇粮”的无忧一族，接着又帮助他们各自成家，到去年，最小的妹妹的孩子也进入小学了，疲惫的母亲一定会有许多话向爸爸倾诉。
当然，更重要的是在今年，妈妈的生活也算发生了不小的变化，在父亲走后的12年，她找到了夕阳人生的另一半......我想，这个时候，妈妈一定有更多的话要对父亲说，毕竟，35年的夫妻，应该积淀了生活的许多内质的东西，应该有许多心灵的感应吧。
于是，我只有悄悄地把思念搁浅。
可我不是一个轻易能让灵魂睡觉的女子，看着眼前摊开的书，我的思念又重新起航。
其实，书本中的文字经过我的三次校对后，我已经再无看的兴趣，只是机械地翻着，停留在写父亲的那些篇章上。说实话，对于结集出书，我本来没有什么兴趣。我一向固执地以为，我是用心灵写作，我是用心灵种植自己的麦田，无论别人是否愿意走进，我都会努力地耕耘。
之前我曾去我们这里的书店转过，很多经典的名著——在我们那个年代曾被我当作珍宝搜寻的中外文豪的作品，如今寂寞地躺在几案上，已经很久没人问津了。只有在教辅材料的柜台前，挤满了望子成龙成凤的家长好肩负着重大嘱托的学子们。如果再仔细看看有人气的地方，就是被炒得轰轰烈烈的明星们的作品柜台和一些投资理财书籍的柜台了，这是因为我们的时代有些浮躁，很多人被媒体牵着鼻子走，很多人又被利益驱动着跑，已经鲜见上世纪八十年代新华书店门口排长队购书的情景了，已经少有津津乐道于《傅雷家书》这样的精神书籍的场面了。所以，我常常会觉得，我已经走在了一片文化的沙漠上。
但是，我还是没有耐住老公的劝说。他的规劝很艺术，他说，我们只是在圆一个梦而已，你坚持写作的许多年，我们不为求名求利，但是要对心灵负责，需要给自己多年的耕耘作一个交代，如此而已。
我被他蛊惑着，想起我们的恋爱时光，正是一本本书搭建了我们心灵的桥梁，他的孜孜不倦，我的灵动飞扬在一页页书本中喧响着，记录着我们生动而充满梦想的年华。
当然，更多的时候，我想到了我的父亲，他出身书香之家，秉承着祖辈留下来的文人气质，他儒雅博学，精通文史，常常把中国上下五千年历史演绎得妙趣横生。我是在父亲的故事中长大的，我更是在父亲的人格映照下长大的。——坚持清贫的操守，保持高尚的人格，不谄媚，不骄傲，在淡定中笑看人生。这是父亲留给我的做人的准则。
父亲生前，也特别关注我的文字，他从不轻易地说好，也不随便地指责，他总是在娓娓的谈话中让我把风帆撑满开始下一次旅行。明白地说，在父亲的四个子女中，姐姐憨厚善良，学识虽然不薄，但拙于文字表达，弟弟聪明手巧，但始终悟不透学业之道，妹妹娇媚可人，也曾文思翩翩，但最终做了“美女”，可惜只美在容貌。只有我，一缕家传遗风在胸，满腔洋洋文字在手。话是说得霸气了点，但是多少年，我坚持不变，认定了心中圣洁的天空。我知道，我的兄弟姐妹是善良的，是实实在在的生活中的人，只是，我们有时候需要这种方式告慰父亲的灵魂。
也正是在这种想法下，我终于把自己的一点浅薄的东西付之油墨，算是对父亲的一点安慰，一份交代。
我相信，我写的文字，也许我的母亲，我的兄弟姐妹读不懂，但天堂的父亲一定都会读懂。因为，我们曾经灵犀相通，不，我们从来就没有陌生过。
我走下楼，在满月当空的夜里，把书一页页撕下，焚烧。但我的思念不会焚烧，我的信念不会焚烧。
父亲，如果你在天有灵，就常来我的麦田吧。
秋天了，我的麦田也许不是硕果累累，但一定会有您留恋的风景！
评论