岁月像一架古老的风车，转着忧伤，转着微笑，转着幸福的憧憬，也转着回忆与陶醉。
想起那年，北京。料峭寒风中绽放着红梅点点。
被朋友拉去做一期节目，说是节目，其实只是在熙熙攘攘的观众席中，充当粉丝。当然，虽然我没有正式地加入过某些吧或某些群，但也可算做是他的粉丝，因为在那个容易HC的年龄，中年的他依然以一种英俊、儒雅而博得鄙人的眼球。
于是，有了那样近距离的直视。
74岁的高龄，挺直的腰板，俊朗的外形，依稀可见当年的英姿。只是，这“千呼万唤始出来”中，仍有他犹抱琵琶的羞涩，这或者是他惯有的拘谨。
和他众多辉煌的艺术作品不同。曾经是何等的潇洒，何等的英俊，何等的儒雅，让那一片星空黯然失色，让辉煌朗照了半个世纪。然而，洗尽铅华，竟是如此的平静，如此的安详，甚至在言谈中竟有一丝木讷。
这是个一辈子都不会犯错的人。不是因为谨慎，而是因为性格。天性中的不张扬，谦逊，使他远离了是非之地。这是一个对家庭对事业都一丝不苟的男人，因为那一份善良，那一份执著，那一份永远都不会被岁月冲走的良知。嫁给他的女人是世上最幸福的女人——难怪粉丝们如是说。他是少有的让人放心的男人。
以前，对这种追捧多少有些怀疑，以为常在河边走，岂能不湿鞋？而今，这样近距离地看他，我相信了。他是一个能让我一眼洞穿的男人，所有的优点与缺点都分明地呈现给大家。他的外貌有目共睹，他的风彩醉倒众人，但他的低调也让人吃惊——这便是曾经大红大紫的他吗？这便是曾经位居要位的他吗？这便是一代将军吗？连一首对他来讲很是熟悉的歌曲居然不会唱，坐在访谈席局促不安，甚至不能连惯地表达思维。哦，这实在不像他，却又分明是他。
难怪他服伺她的几年，是那样精心，那样任劳任怨，又是那样心安；难怪他在事业的高峰期，竟能因劳累而咯血住院；难怪在离开了镁光灯的包围后，他毅然地选择了安静的生活，绝少参加任何商业的活动，他说：我只是个普通的老头，我喜欢过普通的生活。——他原本是一个与人为善，退避三舍的谦谦君子，他原本就是一个用心灵塑造自己的人。
散场的时候，我没有找他签名，我想这也符合他的个性吧，既然在聒噪的生活中他只选择寂寞，何不让这种寂寞成为另一种风景？我默默地看他从角门离开，在潮湿而寒冷的空气中乘上离去的汽车。但是，那个冬天，突然感觉自己文艺的特质并不可笑，因为，我们的生活中也需要这种单纯的浪漫。这一片寂寞的风景浪漫地收藏在心中，竟是这样的温暖、美好。
评论